2015/11/20

龍應台的香港筆記@沙灣徑25號

「海面有細細的波紋,水光搖晃,像千千萬萬片透明的金屬薄片因風流動。陽光慷慨地刷亮一條水道,金金粉粉地蕩開來,......」


十年前龍應台的香港筆記裡,描繪著某個秋日傍晚在沙灣徑宿舍看見的景色。如今,環海的港島景色依然,類似畫面不知已目睹過多少回,卻還是執著在某個傍晚循著地圖來到沙灣徑,望著南海,再看上一回。

十年前作者筆下的香港,現在看來,大體上,彷彿沒有太多變化。人們依舊溫順;中環價值迄今不滅,國際化的金融、訓練有素的專業人才;沒有民主的自由市場如常,十年前有數碼港、西九龍建設計畫,現在有星光大道擴建未公開招標爭議;後殖民時代,仍舊無法翻轉微弱的歷史情感,缺席的文化持續被漠視,「拆」也停不下來,老街、老巷、老屋還在消失。2015年10月,三級歷史建築,港島唯一一幢街角弧形唐樓灣仔同德大押,被拆除完畢。

細細一看,似乎又不盡相同。十年前,香港報紙爭相報導:台灣人資金大量移向香港,半山的房子很多都讓台灣人買下了。現在,報章媒體談的是香港人的台灣移民潮。至於香港對中國的矛盾糾結情緒則更深了。在這兒不懂廣東話,只說普通話,容易被另眼看待,若能適時地表明來自台灣,香港人的熱情會立即展現出來。「台灣是朋友,大陸是敵人」一位計程車司機直白地一語道破。這裡沒有對「祖國」的情感,也很難客觀地把中國放在一個全球視野中去了解。微妙的是當今年香港零售業連續幾個月下降,訪港旅客數下跌,社會又禁不住關心起中國的經濟成長是否趨緩,再一次探討中國與香港之間的關係。

我想的是,當香港街道上的平價老店、茶餐廳,甚至頗負盛名的傳統老店都不堪年年高漲的租金慢慢不見,被一座又一座「標準化」的餐廳、商場取而代之,該拿甚麼吸引觀光客前來?又商場內的奢侈品低價優勢不再時,富起來的中國人有多少願意再去一個不友善的城市?


「沙灣徑不是『徑』,它是一條六米寬的車道,雙向行駛。但是你沿著它走,又有走在小徑的感覺。它是一條盤在半山上的路,一邊是極陡的山坡,一邊是大海。......」2015年11月,我站在沙灣徑上,望向來時路,試著想像十年後的香港,想著十年後的我,慢慢走上回家的路。

2015/11/10

【香港筆記】明珠台

Lake Titicaca on Pearl

明珠台,香港的無線電視台之一,以英語為主要語言,有許多外來節目。很喜歡它周間晚上9:30的塊狀節目,內容五花八門、包羅萬象,有天文、歷史、科學、生物‧‧‧‧‧‧等各種面向的高質感節目。有時候,光看畫面就是一種享受。

前陣子最愛BBC製作的Where are wild men are with Ben Fogle 第三季。主持人Ben 到非洲沙漠、美國峽谷、阿拉斯加、瑞典北極圈等人跡罕至的地方尋訪與世隔絕的獨居家庭或夫妻。乍聽之下,隱世的生活似乎很無聊,事實上,食衣住行樣樣得自己來,僅僅為了滿足最基本的生存需求,生活已幾乎被填滿。

舉家搬遷定居在非洲沙漠的Gideon,曾在城市裡從事高薪的保險業。他淡淡的說,在看似活力盎然的大都市中,仔細觀察街上匆忙行人臉上,個個死氣沉沉;在看似毫無生機的沙漠裡,細細聆聽,靜心感受,其實生氣勃勃!

最近,又有個節目很引人入勝,The Most Dangerous ways to school。每一集記錄著某個地方某些孩子每天爬山涉水只為上學的故事:尼泊爾高山上的少數部落,孩子們每天徒步二小時下山,冒生命危險靠繩索渡河,再搭便車去學校,常常趕不及第一堂課;肯亞的小女生每個月花二個小時單獨步行穿越大草原,隨時可能成為大象、豹‧‧‧等野生動物攻擊目標,膽顫心驚;印度喜馬拉雅山脈上的小朋友,由親人帶領,在零下負三十度的低溫,花費六天翻山越嶺、跨越冰河,經過約百公里的Chadar trek,才能抵達學校的所在地Leh,然後親人們便得立即回頭,趕在雪融之前沿原路回家;南美祕魯的高山湖(Lake Titicaca),有一群烏魯族(Uro),他們利用reeds在湖上搭建浮島、築屋和造船,reeds也是他們的食物來源之一。族裡一個小男生,每天早上獨自划二個小時的小船,面對隨時翻船的風險,穿越Lake Titicaca。。。。

這些孩子都有一些共同點:幾個小時的上學路幾乎耗盡他們的體力,學習效果自然不佳,通常是班上的後幾名;當小孩踏出家門的那刻起,每位媽媽的心開始懸著,擔心山路崎嶇濕滑、落河溺水意外、遭動物攻擊‧‧‧等,直到他們平安返家;村落間總相互幫忙,年長的孩子沿路帶領照護年幼的孩子。

從咱們這些幸福旅人的角度望去,那一路上,多是美到令人窒息的風景,但對居住當地的少數族群而言,盡是生活的困苦與艱辛阿!

這是我最愛的香港電視台。